|
Ein verborgenes Universum des Leidens":
Palästinensische Kinder, die ins Gefängnis kommen
Eines Nachts im Jahr 2005 holten israelische Soldaten den jugendlichen Sohn von Huda Dahbour ab. Er war eineinhalb Jahre lang verschwunden. Der Schaden, der ihrer Familie - und so vielen anderen wie ihnen - zugefügt wurde, war unermesslich
Nathan Thrall - 21 Sep 2023 - Übersetzt mit DeepL
Huda Dahbour war 35 Jahre alt, als sie im September 1995 mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in das Westjordanland zog. Es war der zweite Jahrestag des Osloer Abkommens, mit dem die palästinensische Selbstverwaltung in den besetzten Gebieten eingeführt wurde. Jerusalem war noch relativ offen, als sie in Ost-Sawahre ankamen, einem Viertel knapp außerhalb der 1967 von Israel annektierten Gebiete Jerusalems. Huda konnte ihre Kinder innerhalb der Stadt zur Schule schicken. Sie waren unter 12 Jahre alt, und Israel erlaubte ihnen die Einreise ohne einen speziellen blauen Ausweis. Doch mit der Zeit wurden die Beschränkungen immer strenger, und von einem Tag auf den anderen war Jerusalem für Palästinenser durch Kontrollpunkte, Straßensperren und eine Verschärfung der immer komplizierteren Genehmigungsregelung abgeriegelt. Einmal wurde der Schulbus daran gehindert, die Schüler nach Hause nach Sawahre zu bringen. Huda und die Hälfte der Eltern aus der Nachbarschaft verbrachten den Nachmittag mit der Suche nach ihren Kindern, die schließlich bei Sonnenuntergang nach einem mehrstündigen Fußmarsch auftauchten. Huda holte sie sofort aus ihren Schulen in Jerusalem ab.
Das war eine schicksalhafte Entscheidung. Bis dahin hatte ihr ältester Sohn, Hadi, der Bedeutung seines Namens - "ruhig" - alle Ehre gemacht. Er war ein ruhiger Junge, der nur selten in Schwierigkeiten geriet. Das änderte sich, als er eine neue Schule besuchen musste, und zwar in Abu Dis, wo sich die al-Quds-Universität befand und wo es häufig zu Zusammenstößen zwischen Jugendlichen und israelischen Soldaten kam. Während der zweiten Intifada, dem blutigen palästinensischen Aufstand gegen die Besatzung in den Jahren 2000 bis 2005, schnitt Israel Abu Dis von Jerusalem ab, indem es eine acht Meter hohe Betonmauer, die "Trennungsmauer", errichtete. Dies war eine Katastrophe für Abu Dis, dessen Geschäfte stark von Kunden aus der Stadt abhängig waren. Die Geschäfte wurden geschlossen, die Grundstückspreise fielen um mehr als die Hälfte, die Mietpreise um fast ein Drittel, und diejenigen, die es sich leisten konnten, zogen weg.
Israelische Truppen waren praktisch jeden Tag vor Hadis Schule stationiert. Für Huda schien ihre Anwesenheit darauf abzuzielen, die Schüler zu provozieren, um dann so viele von ihnen wie möglich festzunehmen. Die Soldaten hielten sie auf dem Weg aus dem Unterricht an, stellten sie an der Wand auf, filzten sie und schlugen sie manchmal auch.
Bei ihrer Arbeit als Ärztin beim UNRWA, dem UN-Hilfswerk für palästinensische Flüchtlinge, hat Huda Dinge gesehen, die ihr Angst um ihre Söhne machten. Sie hatte miterlebt, wie ein Soldat einen Jungen erschoss, der einen Stein gegen einen Panzer geworfen hatte. Die Soldaten hinderten sie daran, ihm zu helfen, als er zu Boden fiel. Zu Hause in Sawahre hörte sie die nächtlichen Nachrichten über Tötungen und Sperrungen im Westjordanland und konnte nicht schlafen. Sie wusste, dass Hadi draußen war und Steine warf.
Der Stress begann sich in ihrem Körper bemerkbar zu machen. Es begann mit Kopfschmerzen, die immer schlimmer wurden. Eines Tages hatte sie bei der Arbeit das Gefühl einer kalten Flüssigkeit in ihrem Kopf. Sie sah doppelt und hatte Schwierigkeiten beim Gehen. Als sie nach Hause kam, machte sie ein Nickerchen und wachte 24 Stunden später wieder auf. Huda begriff, dass sie im Koma gelegen hatte, ein Zeichen dafür, dass sie möglicherweise eine Hirnblutung erlitten hatte.
Sie musste operiert werden, aber die palästinensischen Krankenhäuser im Westjordanland und in Ostjerusalem waren dafür nicht ausgerüstet. Eine Behandlung in Israel konnte sie sich nicht leisten. Schließlich erhielt sie ein Schreiben der Palästinensischen Autonomiebehörde - von Jassir Arafat selbst -, in dem er versprach, 90 % der Kosten von 50.000 Schekel (damals etwa 6.000 Pfund) zu übernehmen, und brachte es ins Hadassah-Krankenhaus in Jerusalem.
Die Operation war erfolgreich, aber der Stress, der die Blutung möglicherweise verursacht hatte, verstärkte sich noch. An einem Sonntag im Mai 2004, als Hadi 15 Jahre alt war, wurden er und seine Freunde von israelischen Grenzpolizisten beschossen. Augenzeugen berichteten der israelischen Menschenrechtsgruppe B'Tselem und der Nachrichtenagentur AFP, dass die Jungen nicht an Kampfhandlungen teilgenommen hätten. Hadi erzählte seiner Mutter, sie hätten sich um ihre eigenen Angelegenheiten gekümmert und Cola getrunken, als die Soldaten anfingen, auf sie zu schießen. Eine der Kugeln traf den Freund von Hadi, der direkt neben ihm saß. Der Junge war sofort tot.
Danach stellte sich Hadi den Soldaten mit neuer Entschlossenheit entgegen. Huda sah ihn und seine Freunde auf der Straße und erkannte ihn trotz des schwarz-weißen Kaffiyeh, das sein Gesicht bedeckte. Sie hielt jedoch Abstand, da sie nicht wollte, dass die Soldaten sahen, dass sie seine Mutter war, damit sie herausfanden, wo er wohnte, und dann nachts zu ihrem Haus kamen, um ihn zu verhaften. Doch weniger als ein Jahr nachdem Hadis Freund erschossen worden war, umstellten israelische Jeeps und gepanzerte Fahrzeuge um 1.30 Uhr Hudas Haus. Die Truppen näherten sich von allen Seiten und klopften laut an die Tür. Huda wusste, warum sie gekommen waren.
Huda wollte das Unvermeidliche hinauszögern, um noch ein paar Sekunden mit ihrem Jungen zu haben, also ignorierte sie das Hämmern und öffnete die Tür erst, als die Soldaten begannen, dagegen zu treten. Sie hatten ihre Waffen auf sie gerichtet, als sie leise fragte, was sie wollten, wobei ihr die Tränen über das Gesicht liefen.
"Wir wollen Hadi", sagte einer der Soldaten. Huda verlangte zu wissen, was sie ihm vorwarfen. "Ihr Sohn weiß es", wurde ihr gesagt.
"Ich bin seine Mutter. Ich will es wissen", sagte sie. Die Soldaten ignorierten sie.
Hadis jüngerer Bruder Ahmad, der 13 Jahre alt war, begleitete sie, als sie zu Hadis Zimmer führte. Ahmad sagte seiner Mutter, sie solle nicht weinen, das würde es für Hadi nur noch schwerer machen. Huda versuchte, ihre Angst zu unterdrücken, denn sie wusste, dass jeder Versuch, die Soldaten daran zu hindern, Hadi mitzunehmen, sein Leben in Gefahr bringen könnte. Sie stellte sich vor, wie sie ihn vor ihren Augen umbrachten und sagten, es sei Selbstverteidigung.
Huda wollte ihren Sohn umarmen, aber sie wusste, wenn sie ihn berührte, würde sie zusammenbrechen. Sie bat die Soldaten, ihm einen Wintermantel mitzugeben. Es war immer noch kalt. Wo würde sie ihn finden können, wollte sie wissen. Man sagte ihr, sie solle ihn am Morgen in der nahe gelegenen Siedlung Ma'ale Adumim aufsuchen. Sie sah zu, wie sie ihm Kabelbinder um die Handgelenke legten und ihn aus der Tür und durch den Garten zu einem der Jeeps schoben. Es fühlte sich an, als ob ihr Herz mit ihm gegangen wäre.
Zwei Wochen lang fuhr Huda auf der Suche nach Hadi von einer Haftanstalt zur nächsten, von Ma'ale Adumim zum Ofer-Gefängnis, zum Russian Compound in Jerusalem und zum Siedlungsblock Gush Etzion, wobei sie ihre UNWRA-Arbeitserlaubnis nutzte, um Kontrollpunkte zu passieren und Siedlungen zu betreten, die den meisten Palästinensern verwehrt sind. Aber sie hat Hadi nie gesehen und konnte auch nicht erfahren, wo er festgehalten wird. Sie konnte nicht essen, nicht schlafen, nicht lachen, nicht lächeln. Sie konnte sich nicht dazu durchringen, eines der Gerichte zuzubereiten, die Hadi mochte. Sie wollte ihr Haus nicht verlassen oder irgendwohin gehen, wo sie gezwungen sein könnte, ein normales Gespräch zu führen, als ob sie nicht in tiefster Trauer wäre, als ob Hadi nicht tot wäre.
Huda beauftragte einen palästinensischen Anwalt, der 3.000 Dollar verlangte, aber sie erzählte mir, dass Ismail, ihr Ehemann, sich weigerte, zu zahlen. Er machte Hadi und Huda für die Verhaftung verantwortlich. Warum war Hadi draußen gewesen und hatte Steine geworfen und war nicht in der Schule? Warum hatte sie ihn nicht aufgehalten?
Das war mehr, als Huda ertragen konnte.
Huda hatte Ismail in Tunis kennengelernt, kurz nachdem sie ihr Medizinstudium an der Universität Damaskus abgeschlossen hatte. Ihr Vater hatte ihr vorgeschlagen, dem Roten Halbmond in Tunesien beizutreten, wo sich ihr Onkel, ein hoher Funktionär der Palästinensischen Befreiungsorganisation (PLO), um sie kümmern konnte. Der Hauptsitz der PLO befand sich damals in Tunis, nachdem die Organisation 1982 aus dem Libanon vertrieben worden war.
Ismail war mit einer Mandelentzündung in ihre Klinik gekommen, als er auf Besuch aus Moskau war, wo er seinen Doktor in internationalen Beziehungen machte. Er war dort auch Vorsitzender der palästinensischen Studentengewerkschaft, die einen schnellen Weg in die nationale politische Führung bietet, und hielt sich in Tunis zu einem Treffen von Aktivisten der Studentengewerkschaft aus der ganzen Welt auf. Ismail war fünf Jahre älter als Huda und sah ein bisschen wie ein Held aus einem Actionfilm aus, mit einer Mähne aus zotteligem, sandbraunem Haar und einem dicken Schnurrbart.
Huda stellte drei Bedingungen an einen potenziellen Partner: Er musste gebildet sein, der Fatah-Partei der PLO angehören - was für sie bedeutete, dass er ein gemäßigter Mensch war, wie ihr Vater - und, anders als die meisten Männer, die sie kannte, nicht von einer erfolgreichen, intelligenten Frau eingeschüchtert sein. Konkret bedeutete dies, dass er ihren Plan unterstützte, wieder Medizin zu studieren und Facharzt zu werden. Ismail traf alle drei. Fünf Tage nach ihrem Kennenlernen verlobten sie sich, und dann kehrte Ismail nach Moskau zurück. Huda schloss sich ihm im folgenden Jahr an und wohnte im Studentenwohnheim. Sie liebte Moskau und die russische Kultur und war beeindruckt davon, wie gebildet und gebildet die Menschen dort waren.
Nachdem sie Russisch gelernt hatte, begann sie ein Studium der Kinderheilkunde, wurde aber bald schwanger, was sie in einer Weise veränderte, die sie nicht erwartet hatte. Sie konnte den Anblick und das Geräusch von Kindern, die Schmerzen hatten, nicht mehr ertragen. Huda war bereit, das Fach zu wechseln, als Ismail erfuhr, dass Arafat ihn auf einen Diplomatenposten in Bukarest berufen hatte. Sie sprach mit einem ihrer Lehrer darüber, allein in Moskau zu bleiben, um ihre Ausbildung zu beenden. Die Lehrerin riet ihr davon ab: Mann und Frau seien wie Nadel und Faden, sagte sie - wohin die Nadel gehe, müsse der Faden folgen.
In Bukarest musste Huda neu anfangen, Rumänisch lernen und sich an einer neuen medizinischen Hochschule bewerben. Sie nahm dies zum Anlass, ihr Fachgebiet auf Endokrinologie umzustellen. Sie fand Gefallen an der Logik und dem kritischen Denken, die dieses Fachgebiet mit sich bringt, und dachte, dass es keine Notfälle geben würde, so dass sie nach der Geburt ihres Kindes nicht nachts weggerufen werden würde.
Sie nannten ihre kleine Tochter Hiba, "Geschenk". Die Geburt war eine Belastung für die Ehe. Hiba war schwierig, weinte ständig, und Huda sagte, dass sie von Ismail wenig Unterstützung oder Mitgefühl erhielt. Sie kümmerte sich im Alleingang um Hiba, studierte Endokrinologie, gab armen palästinensischen Studenten in Rumänien Essen und veranstaltete Dinnerpartys für Diplomaten, besuchende Palästinenser und rumänische Beamte.
Einige Monate nach Hibas Geburt wurde Huda erneut schwanger. Am Ende des dritten Trimesters war sie erschöpft von einem Jahr, in dem sie Hibas unablässiges Schreien beruhigen musste, und so wählte sie für das zweite Baby einen Wunschnamen - Hadi, "ruhig". Zur Entbindung reiste sie nach Syrien, wo sie von ihrer Familie unterstützt wurde. Zu Hause, so erinnerte sie sich, behauptete Ismail, dass sie den Stress selbst verursacht habe: Sie habe sich entschieden, weiter Medizin zu studieren und gleichzeitig zwei kleine Kinder großzuziehen, die nur ein Jahr auseinander lagen. Wenn sie ihr Fachgebiet studieren wollte, hatte er keine Einwände. Aber er würde nicht beim Kochen, bei der Kinderbetreuung oder bei der Bewirtung helfen; sie konnte studieren, wenn das alles erledigt war.
Irgendwie schaffte sie es, Rumänisch zu lernen, ihre Ausbildung zu beenden, ihre Kinder aufzuziehen, Gastgeberin zu sein und 1991 sogar ein drittes Kind, Ahmad, zu bekommen. Obwohl sie in ihrer Ehe erschöpft und unglücklich war, schien sie glücklich und zufrieden zu sein: eine erfolgreiche Ärztin mit einem angesehenen Ehemann und drei kleinen Kindern.
Nachdem Israel und die PLO 1993 das Osloer Abkommen unterzeichnet hatten, konnten Tausende von PLO-Kadern im Exil in die neuen autonomen Gebiete zurückkehren. Huda konnte zwar nicht allein gehen, da sie nicht für die PLO gearbeitet hatte, aber sie konnte mit Ismail gehen. Aber er wollte Bukarest nicht verlassen, eine elegante Hauptstadt am Flussufer, die von Beaux-Arts-Gebäuden gesäumt ist und als das Paris des Ostens bezeichnet wird. Er genoss das Leben eines Diplomaten. Huda bestand jedoch darauf, zu gehen. Sie wusste, wie Israel vorging, sagte sie: Wenn sie jetzt nicht gingen, würden sie später nicht nach Palästina einreisen dürfen. Insgeheim hatte sie noch einen anderen Grund für ihren Wunsch, zu gehen. Sie träumte davon, ein Kind zu haben, das auf palästinensischem Boden geboren wurde. Dies war ihre Chance, in dem Land, aus dem ihre Familie ein halbes Jahrhundert zuvor entwurzelt worden war, eine neue Saat zu pflanzen.
Sie kamen im September 1995 an. Ein Jahr später stoppte Israel die Einreise von PLO-Mitarbeitern. Huda brachte ihr viertes Kind zur Welt und nannte das Mädchen Lujain, was "Silber" bedeutet und von der ersten Zeile eines ihrer Lieblingslieder von Fairuz, dem berühmten libanesischen Sänger, stammt. Es war der Höhepunkt des so genannten Friedensprozesses. Premierminister Yitzhak Rabin hatte gerade das zweite Oslo-Abkommen, bekannt als Oslo II, geschlossen, das alle Inseln begrenzter palästinensischer Autonomie in den besetzten Gebieten abgrenzte. Huda hielt es für bedeutungslos.
Rabin betonte nachdrücklich, dass es keinen palästinensischen Staat geben würde, keine Hauptstadt in Jerusalem, weitere an Jerusalem angegliederte Siedlungen, weitere Siedlungsblöcke im Westjordanland und dass Israel sich niemals hinter die Grenzen zurückziehen würde, die es vor dem Krieg von 1967 hatte, obwohl sie ganze 78 % des historischen Palästinas ausmachten. Irgendwo im Westjordanland und im Gazastreifen - oder in dem Teil davon, den Israel nicht besiedelt, annektiert oder für eine ständige militärische Kontrolle vorgesehen hatte - würde den Palästinensern "weniger als ein Staat" zugestanden werden, wie Rabin es nannte. Doch selbst diese Brosamen waren für einige Israelis zu viel: Rabin wurde von einem orthodoxen jüdischen Nationalisten ermordet, etwas mehr als einen Monat nachdem Huda und Ismail mit ihren Kindern ins Westjordanland übergesetzt hatten. Als Arafat die Nachricht in seinem Haus in Gaza hörte, weinte er.
Die Palästinenser, die im Rahmen des Osloer Abkommens in die besetzten Gebiete kamen, wurden als Rückkehrer bezeichnet. Huda fand diese Bezeichnung albern. Sie war ein Flüchtling in Syrien, eine Auswanderin, als sie kurzzeitig mit ihren Eltern am Golf lebte, eine Einwanderin in Rumänien und nun eine Rückkehrerin. Sie befand sich auf palästinensischem Boden, aber wohin war sie zurückgekehrt? Nirgendwohin, das sie, ihr Vater, ihr Onkel oder ihre Großmutter kannten. Hudas Ehemann durfte nicht in das Haus seiner Familie in Jabal Mukaber zurückkehren, weil es im annektierten Jerusalem lag. Er und Huda zogen stattdessen in einen Teil des benachbarten Sawahre, knapp außerhalb der Stadtgrenze. Sawahre und Jabal Mukaber waren früher ein einziges Dorf, aber nach Oslo brauchten die Palästinenser aus dem östlichen Sawahre eine Genehmigung, um ihre Verwandten in Jabal Mukaber zu besuchen und sogar ihre Toten auf dem Friedhof zu begraben. Später verlief die Trennmauer mitten durch Sawahre.
Huda fühlte sich dort fehl am Platz. Die Dorfbewohner wirkten auf sie grobschlächtig, wie aus einer anderen Zeit. Ihr Dialekt war für sie schwer zu verstehen, und es war ihr peinlich, dass sie die einfache Sprache ihrer palästinensischen Mitbürger nicht verstand. Auch ihre Nachbarn wirkten auf sie wie verhärtet. Sie waren Bergbewohner, ganz anders als die kosmopolitischen Stadtbewohner aus den Geschichten, die sie von ihrer Großmutter gehört hatte, die 1948 aus der Küstenstadt Haifa hatte fliehen müssen. Auch Haifa selbst, das sie schließlich besuchen konnte, hatte keine Ähnlichkeit mit den Beschreibungen ihrer Großmutter.
Als Rückkehrerin fühlte Huda eine wachsende Distanz zur Gesellschaft um sie herum. Die Rückkehrer, die mit Arafat gekommen waren, besetzten die Führungspositionen in der neuen Behörde, der Sulta, auf Kosten der einheimischen Palästinenser, die die erste Intifada angeführt hatten. Nur dank der Aufopferung der lokalen Bevölkerung, der "Insider", konnten die Außenseiter zurückkehren. Doch das Leben der Insider wurde nach Oslo nur noch schlimmer. Zusätzlich zu den größeren Bewegungseinschränkungen ging die Beschäftigung stark zurück, da Israel die palästinensischen Arbeiter durch ausländische Arbeitskräfte ersetzte, die meist aus Asien angeworben wurden. Im Jahr nach Hudas Ankunft war fast jeder dritte Palästinenser arbeitslos. Im Gegensatz dazu hatte fast jeder Rückkehrer einen Job in Arafats wachsendem Patronagenetz.
Die Bevölkerung machte die Rückkehrer für die Zwänge von Oslo, die Zusammenarbeit der palästinensischen Sicherheitsdienste mit Israel und die Korruption der Sultane verantwortlich. Die Arafat nahestehenden Personen steckten Dutzende Millionen Dollar öffentlicher Gelder ein, von denen ein großer Teil über ein Tel Aviver Bankkonto geleitet wurde, und einige profitierten sogar vom Siedlungsbau. Arafat versuchte, die Angelegenheit auf die leichte Schulter zu nehmen. Einmal erzählte er seinem Kabinett, dass er gerade einen Anruf von seiner Frau erhalten habe, die ihm berichtete, dass ein Dieb im Haus sei; er versicherte ihr, dass dies unmöglich sei, weil alle Diebe genau dort mit ihm säßen.
Scherz beiseite, Arafat wusste, dass er durch die weit verbreitete Unzufriedenheit mit Oslo - und mit dem autoritären Regime, das es geschaffen hatte - bedroht war. Als 20 prominente Persönlichkeiten eine Petition gegen die "Korruption, den Betrug und die Willkür" der Sultane unterzeichneten, wurde mehr als die Hälfte von ihnen festgenommen, verhört oder unter Hausarrest gestellt. Andere wurden verprügelt oder in die Beine geschossen.
Am meisten beunruhigte Huda die Sicherheitszusammenarbeit des Sultans mit Israel. Ismail arbeitete im Innenministerium, das, gestützt auf ein weit verzweigtes Netz von Informanten, die Überwachung und Verhaftung von Palästinensern überwachte, die weiterhin Widerstand gegen die israelische Besatzung leisteten. Huda war entsetzt darüber, wie viele Palästinenser sich gegenseitig verrieten. Selbst unter ihren eigenen Mitarbeitern in der UNRWA-Klinik gab es Informanten, die über ihre Mitarbeiter berichteten, was zu Besuchen und Verhören durch den israelischen Geheimdienst führte. Huda weigerte sich jedoch, ihr Verhalten zu ändern oder sich zu zensieren, und blieb bei ihrer Arbeit trotzig politisch. Für sie war die Arbeit bei der UNRWA nie nur humanitär. Sie war immer auch nationalistisch. Die Behandlung von Flüchtlingen bedeutete, dass sie etwas für ihr Volk tat.
Die Verhaftung von Hadi brachte die Ehe zum Scheitern. Wenn Ismail sich weigerte, einen Anwalt zu bezahlen, so Huda, war er nicht mehr bereit, als Vater zu fungieren, und sie wollte ihn nicht mehr in ihrem Leben haben. Sie zitierte eine Stelle aus dem Koran, in der Khader, ein Diener Gottes, mit Moses spricht, und bat um die Scheidung. Wenn du dich weigerst, sagte sie, werde ich allen erzählen, dass du kein Nationalist bist und deinen Sohn nicht unterstützen wirst. Huda sah, dass sie ihm Angst gemacht hatte, und Ismail willigte in die Scheidung ein.
Nach zwei Wochen rief der Anwalt an und teilte mit, dass Hadi in einem Haftzentrum in Gush Etzion, südlich von Bethlehem, festgehalten werde und bald eine Anhörung vor dem Militärgericht im Ofer-Gefängnis, zwischen Jerusalem und Ramallah, stattfinden würde. Er hatte Glück, dass er so früh eine Anhörung bekam, wurde ihr gesagt. Andere Eltern warteten drei, vier oder fünf Monate, bis ihre Kinder vor Gericht gebracht wurden und sie sie sehen konnten.
Huda wurde angewiesen, früher zu kommen, um eine gründliche Sicherheitskontrolle durchzuführen. Nachdem sie mehrere Stunden gewartet hatte, betrat sie einen überfüllten Gerichtssaal. Nur der Militärrichter, der Staatsanwalt, Hadi, sein Anwalt, ein Übersetzer und einige Soldaten und Sicherheitsbeamte waren anwesend. Die Chancen, dass Hadi freigelassen wird, waren gleich null; die Verurteilungsquote des Militärgerichts lag bei 99,7 %. Bei Kindern, die des Steinewerfens angeklagt waren, war die Quote sogar noch höher: Von den 835 Kindern, die in den sechs Jahren nach Hadis Verhaftung angeklagt wurden, wurden 834 verurteilt, von denen fast alle eine Haftstrafe verbüßten. Hunderte von ihnen waren zwischen 12 und 15 Jahre alt.
Kurz vor Beginn der Anhörung erfuhr Huda, dass Hadi gestanden hatte, Steine geworfen und Anti-Besatzungs-Graffiti geschrieben zu haben. Ihr wurde gesagt, dass es verboten sei, mit Hadi zu sprechen oder zu versuchen, ihn zu berühren - der Richter würde sie hinauswerfen, wenn sie es versuchte. Als Hadi in den Gerichtssaal gebracht wurde, war er am Bein an einen anderen Gefangenen gekettet. Huda gelang es, zu schweigen, aber sie keuchte, als sie eine große Brandwunde in seinem Gesicht sah. Unter Tränen stand Huda auf und forderte über den Übersetzer eine Unterbrechung des Verfahrens. Sie sei Ärztin, sagte sie, und könne sehen, dass ihr Sohn gefoltert worden sei.
Der israelische Militärrichter brüllte sie an, sie solle still sein und sich wieder hinsetzen. Huda weigerte sich und bestand darauf, dass Hadi sein Hemd hebt und seine Hose herunterlässt, damit das Gericht sehen kann, dass sein Geständnis unter Folter erzwungen wurde. Der Richter erlaubte es. Hadis Körper war mit blauen Flecken übersät, als ob er mit Schlagstöcken geschlagen worden wäre. Huda schrie, dass die Soldaten, die ihn gefoltert hatten, vor Gericht gestellt werden sollten. Als der Richter die Anhörung vertagte, eilte Huda zu ihrem Sohn, ignorierte das Geschrei der Wachen und umarmte Hadi so, wie sie es in der Nacht seiner Verhaftung unterdrückt hatte. Sie stellte sich vor, dass sie ihn mit ihrer Umarmung wärmen könnte, bevor er in der kalten Gefängniszelle bleiben musste. Die Richterin brüllte: Dies sei das letzte Mal, dass sie ihren Sohn berühre, bis er entlassen werde.
Hadis Anwalt, der die Familie ermutigte, jedes Angebot anzunehmen, schlug 19 Monate Gefängnis vor, mit einer Reduzierung auf 16 Monate gegen eine Gebühr von 3.000 Schekel, damals etwa 360 £. Die Strafe war milder als die, die einige von Hadis Freunden und Klassenkameraden erhielten; etwa 20 von ihnen, im Alter von 12 bis 16 Jahren, waren zur gleichen Zeit verhaftet worden. Einige der Schüler hatten im Gegensatz zu Hadi blaue Ausweise. Dadurch konnten sie sich in Jerusalem und in ganz Israel frei bewegen, und ihre Strafen waren etwa doppelt so lang wie die der anderen. Hadis Deal war an eine Bedingung geknüpft: Huda musste alle Ansprüche gegen die Soldaten, die ihn gefoltert hatten, fallen lassen. In jedem Fall, so der Anwalt, gebe es keine Chance, dass die Soldaten strafrechtlich verfolgt würden. Keiner würde gegen sie aussagen. Hadi ging auf den Deal ein.
Er wurde in ein abgelegenes Zeltgefängnis in der Naqab-Wüste verlegt, wo Huda ihn so oft wie möglich besuchte. Was immer sie für Hadi mitbrachte, brachte sie auch den anderen Häftlingen. Es waren Jungen im Teenageralter, viele von ihnen sehr arm. Mit ihrem UNRWA-Gehalt konnte sie es sich leisten, ihnen Geschenke zu machen, die ihre Eltern nicht bekommen konnten. Sie brachte Bücher mit, in der Hoffnung, dass sie die Stimmung der Jungen aufrechterhalten würden. Hadis Freunde nannten ihr die Namen der Mädchen, die sie liebten, und sie kam mit Reiskörnern zurück, die mit den Initialen der Mädchen beschriftet waren. An einem Feiertag kam sie mit einem Wandteppich mit einem blauen Himmel und Sternen für das Dach ihres Zeltes.
Für jeden 40-minütigen Besuch war Huda fast 24 Stunden unterwegs. Die Angehörigen saßen auf der einen Seite einer Glaswand, die Gefangenen auf der anderen. Einige Häftlinge durften weder ihre Ehefrauen noch ihre Eltern oder Kinder über 15 Jahren besuchen, anderen wurde der Besuch gänzlich untersagt. Die Gefangenen und ihre Angehörigen sprachen durch ein kleines Loch im Glas miteinander, wobei die Stimmen auf der anderen Seite kaum zu hören waren. Nur kleine Kinder durften Körperkontakt aufnehmen. Huda beobachtete, wie Mütter zögernde Jungen und Mädchen dazu drängten, die ihnen fremd gewordenen Väter zu umarmen. Die Kinder weinten und die Väter weinten auch.
Die anderthalb Jahre, die Hadi im Gefängnis verbrachte, waren die schwerste Zeit in Hudas Leben. Es öffnete ihr die Augen für ein verborgenes Universum des Leidens, das fast jedes palästinensische Haus berührt. Etwas mehr als ein Jahr nach Hadis Freilassung stellte ein UN-Bericht fest, dass seit Beginn der Besatzung 700.000 Palästinenser verhaftet worden waren, was etwa 40 % aller Männer und Jungen in den Gebieten entspricht. Der Schaden war nicht nur für die betroffenen Familien, die alle um verlorene Jahre und verlorene Kindheiten trauern. Er betraf die gesamte Gesellschaft, jede Mutter, jeden Vater und jedes Großelternteil, die alle wussten oder erfahren würden, dass sie ihre Kinder nicht schützen konnten. Quelle |
